找不着自己的张楚 

我什么都不是了

这一段时间,张楚一直都在准备他的第三张专辑。这张专辑的制作人有可能是张楚自己,也有可能是别人,在还没正式进录音棚之前,人选不会定下来。

在于做第三张专辑是基本的出发点,张楚说:“最早的时候那张《孤独的人是可耻的》写完以后,很少有人能帮我去看好的地方和坏的地方,以至它的缺点——比如说像‘和大伙儿去乘凉’。一般写诗的他们觉得这是特别小资情调的一种个人感情的抒发,可是这是我自己身上可能不自觉地具有的一些东西。是接受某一种思想自然而然地具有的一些东西,我以前没有太注意。可能现在会注意。做这张专辑的时候就自然而然地去避免这些东西,就是不要再朝不是很好的地方去发展。”

对于张楚的话,我的理解是这张专辑里他个人的成分会减少,而会把视角放在关注人文、关注社会上面。“可能应该不太是这样,”对我的理解,张楚摇摇头,“我觉得不再是人文和社会了,可能歌词里面的架构,社会的含量不再是那么大了。是向那种最简单的流行音乐的靠近。我写完了以后评判的时候会向那个东西去靠近,不会显得那么特殊的地方。就是希望写出来的东西让人觉得没有太多的毛病,比较讲究旋律,要好听,这样就行了。”

想要迈向流行音乐的土壤?

“那倒不是。没有想去迈向那个土壤,只是想用那种标准来解释自己。像我自己一直困在那种比较特殊的东西里头,那样很累。我用这种解释的话,因为可能很多做摇滚乐的瞧不起流行音乐,现在要变成和它在同一个频道里交流,看它还会有什么特质。”

说起第三张专辑的名字,张楚说已经起了好几个名字,也可能到最后都不行。“最早起的名字是《拒绝笨拙的感情》,但是好像这种说法太绕口了。其实就要想一些比较简单的,但是这种东西又无法简单到变成一种很有说服力的说法。”

有一种观点认为,艺术家应该总是站在大众的前面引领着大众向前。对于这种观点,张楚觉得自己可能曾经试图过那样,可能《孤独的人是可耻的》那张是那样,或者更早的一张《西出阳关》是希望在前面的;到《造飞机的工厂》那一张就完全是在旁边了,完全在自己想象的世界观里头,很主观了;到了新的这张,能做到有干劲儿就行了。

既然如此,那张楚现在觉得自己还是一个摇滚音乐家吗?“不是”,张楚摇摇头,猛吸了几口烟,“我什么都不是了,连歌手都不是了。”

评判的标准变了

这段时间张楚陆陆续续地写歌,写第三张专辑的歌,也写第四张的歌。第四张专辑,张楚会和香港的先锋音乐人李劲松合作,做一张实验作品,因为他觉得那样做会很有意思。

我记得以前看过一篇写张楚的文章说他是“被人群融化的孩子”,不知道张楚是否觉得,他现在找所谓跟外界合拍的这种感觉,其实就是被人群融化的感觉?

“我觉得已经被……我现在觉得是所有的东西都混为一谈了,没什么东西是你想要的,或者你说我是那种样子。 我可能为了你那种喜好来证明我是那种样子,”张楚沉吟半晌,然后说,“其实就是感觉自己不知道是在维护什么,好像是在维护一种已经成功的东西,那种东西自己觉得不重要了。”

可是对于那种东西,实际上张楚并不否认他曾经觉得重要过。可是他自己觉得其实就是错在想要守住那种东西的时候。“就好像那个里头什么也没有,也可能说不知道那个时候自己在做什么。可能我自己习惯了那种海阔天空,不想在一个地方被人控制,而那种东西成了一种绊脚石。

现在的张楚,不再对外界保持那样人为的距离,张楚说是因为不再像以前那么害怕了。他觉得这可能跟做摇滚乐一样,因为做摇滚乐的感觉就是你会不会全身心地去爱,爱别人或者爱什么。无论怎样都要做到这一点。我现在不怕了就是说我不用按那种方法去做了,没有以前那样觉得那么可怕了。因为以前你要特别地去表现你在那个意义上是最完美的,现在可能是降到最低点,我能工作、能吃饭、能跟朋友高兴,这已经就很完美了。标准已经在变了,不是降低了,不是变了。我觉得那个标准应该是对英雄来说的标准。

张楚承认现在他的标准就是一个凡人的标准,所以他现在会比以前平和了好多。“那个过程里头是按英雄的那种方法去做过,可能某一瞬间是英雄,某一瞬间又完全不是英雄,而是把事情给搞砸了,总之是很酷的一件事吧,”张楚笑笑说,“因为英雄的意义可能不再是那种拯救或都是对社会的那种责任感的东西、或者人文知识分子的那种东西,满大街都是谁都能帮别人一下的那种想法的人,总之就是标准变了。”

跟张楚聊到这儿,我有一种十分强烈的感受——交杂了一点点喜悦和一点点悲哀的感受——我觉得张楚的转变其中有把他的心变得开一点的转变,这或许是可喜的;另外一方面觉得在这种转变的过程中,张楚是否有很多东西被丧失掉了?比如棱角和自我,而恰恰这些可能是很多人认为他不太应该丧失掉的东西,而他却丧失了,所以难免就会让人觉得有点悲哀了。

“很多事情不会像你小的时候想的那么容易立竿见影的,我希望能有其他的收获。”对于我的这种看法,张楚未置可否,或者他觉得现在的这些转变都没有什么?“对。其实应该想得再开一点。人家觉得你做这个部分,人家看见的这种特质还不够,你这些丧失了,还可以去开发和了解我其他的特质。所以我觉得我喜欢现在这样。”

我笑了,所以我最后问了一个非常非常无聊的问题:你觉得今天我们的聊天无聊吗?“应该不是吧!我没怎么口是心非。”说完张楚笑了。

是啊,大家应该相互微笑。

文/王磊   (摘自音乐生活报)

如有版权问题请速与本站联系,我站将及时给与删除!!