• 清晨的福音和谐而平静地飘荡在小屋的各个角落，窗外的街景开始随着黎明的到来忙碌起来，就象这座城市的心脏又开始了有节律的跳动。一个男孩坐在门槛，出神地望着远处的地平线，自己数着城市街区的数目，直到最后一团烟雾挡住了他的视线。他的吉它静静地躺在他的大腿上。他用一只手抓住吉它的琴颈，慢慢地把琴板翻起来对着自己的眼睛．他出神地紧紧注视着吉它木结构身体的纹理，有一种东西涌到了他的心头。在晨光的照耀下，他的眼睛扫视着吉它的身体，就象一只鹰在一片旷野上空盘旋，每一种物体的情形逐渐地清晰起来，这六根琴弦——每一根都有其各自的直径。张力和位置——看上去是为了一项伟大的事业而设置的，他以前所司空见惯的这件乐器，现在看上去却再也不显得简单了。

• 他靠自己的意识一部分一部分地打量着吉它：品格的发明是用来缩短振动的琴弦的长度的每两根琴弦之间的距离经过精确的计算；共鸣箱的构造；吉它弦被固定在何处；它又是怎样在运动的……没有一样东西是随意放在那里的，很明显，吉它所具有的魅力是由人手的触摸决定的，是由一代又一代音乐家用手创造出来的。

• 男孩意识到自己已经走神了。他深吸了一口气，把吉它摆正，用手扫了一下空弦。六根空弦立即发出响声，而男孩在这响声中大声笑道： “多么活泼的组合！”屋子里的每一个角落都充满了他的笑声，他很奇怪自己以前为什么没有用这种眼光欣赏过吉它。他也说不清为什么自己此刻会突然领悟到了很多，但是，他感到此时正是某种转折点。很久以来，男孩就已经形成了这一种爱好，在无意识之中，弹奏吉它已经成了他在自由时间里的第一选择，不管这孩子的生活中发生了什么事，只要他没有必要到外面去并且自己一个人独处，他就会拿起吉它弹起来他发现了一种非常强烈的感觉，他知道了他所想要的东西，这一点使他越采越有信心，现在他的目的更加明确，但有一个严肃的问题象红灯一样不时在他的脑中闪现：他怎么才能学到弹吉它的方法呢?

• 他可以从收音机里，从电视上和从唱片里听到吉它演奏的声音，但是他想更确切地知道手指是如何在吉它弦上演奏出这些声音的，他可以本能地从歌曲的精髓里听出吉它的节拍。一整首一整首的歌曲在他的头脑中回旋，就象唱片正在圆形转盘上旋转。他在自己的血脉中感到了音乐的情感，但是如果让他自己来演奏的时候，这些情感通常都冷却下来了。他为自己在琴板上知识的不足感到沮丧不已……他所拥有的仅仅是感觉。

下一节