| 聆听狼的自白 ----齐秦 (成名篇) 《狼》一炮打响 唱片卖了二十万张那时候有一首《休说过》正在流行。我在餐厅唱这首歌时，被唱片公司的夏先生听见，于是找我面谈。他们公司正好有一首《又见溜溜的她》急着找人唱，另一名候选人是王瑞渝，但他们觉得王瑞渝个子太高，于是我就从歌手变成了所谓的“歌星”。我和唱片公司第一期签了五年约。出专辑等了一年，当兵耗去三年。我把《狼》专辑做好以后，被老板在桌上搁了很久，到我快当完兵时，才听说公司愿意发行。《狼》发行后的第二个月，卖到一十五万张，再四个月，卖到二十万张，对于始终远离人群的我来说，这是近乎恐怖的事。幸好是一个月一个月卖过二十万张的。如果是两天内爆出这样的数字，我会发疯。人类从陌生变成难以预测了，而且是因为我的音乐。“我的”音乐——《狼》，是我第一首正式的音乐创作。我很自然地想到用“狼”来写我自己。当时我所属的唱片公司，并没有任何企划造型设计的概念和人力，我的歌，我的样子，就是原来的我，不是任何包装过的产品。狼的形象，一直盘据在我心里，使我又陆续出了与主题一脉相承的《出没》、《狼ＩＩ》，即使较为抒情的《冬雨》专辑里，也依然充满了那个冷峻的、孤绝的、流浪的我。我是这样活过来的，是这样来辨视人生的。即使到今天，我依然随时随地准备接爱任何形式的幻灭。我仍会努力地活，但不愿意再因为天真地肯定什么，而遭受我惧怕至深的过去的痛苦。从《狼》到《狼ＩＩ》连着四张专辑，每出一张，我只能得到三万元的酬劳。我被迫靠其它方式来维持生活。凭着与同行各种接触的经验，我终于在去年（注：１９８９年）五月离开了这家唱片公司，并开始以制作唱片作为主要的收入来源。我不必再面对秀场的听众了，这是一个解脱。 感谢大陆的歌迷 《狼》刚发行的时候，电视台并不欢迎我上节目，一方面因为还没有什么人知道我，另一方面是因为我的模样不合电视台的规矩。我的长发、背心、牛仔裤，并不是什么“造”出来的“型”，而是我自己本来的样子。我还记得每次上节目录影，往往很辛苦地等一些知名度较高的歌星录完了，快要收棚的时候，工作人员才把我唤到摄影机前，先抱怨一顿我的衣着发式后，就匆匆把歌录了。等到节目播出时，我那段却总是因尺度不合而早已被剪掉了。然而，随着《狼》日渐上升的销售量，越来越多的听众开始向电视台询问我的行踪，这才使得我慢慢能够偶尔在电视上出现。但是，就算在一切都已开放了许多的今天，我的长发依然是电视台播映上困扰。我并无意特立独行，我只是觉得，人只在做错事的时候，才有“过”可以改，而我的发长并不算是一个错吧？《冬雨》出版不久后，我参加了音乐剧《棋王》的演出，这是我头一次演舞台剧，也是头一次有机会与我的音乐启蒙李泰祥先生合作。我相信生合的情调、人的处境都会因时间而更迭。一年之内，我和姐姐合开了《天使与狼》演唱会，成立了“虹工作室”，去伦敦参加了亚洲音乐节，也完成了《纪念日》专辑。我对生命的起落已有了领悟，也懂得了幻梦的生与死，轮回与寂灭。从前年底开始，我就一直听说大陆有许多人听我的歌，尤其是那首《大约在冬季》，我也听说北方的省份特别喜欢《狼》。我想在长城上开一场百万人的演唱会，在中国的历史面前，中国人唱中国人的歌，唱给中国人听，唱给中国听。 尝到了爱情的酸甜苦辣 每个公众人物，都仿佛背了个包袱在前行，包袱内则装满了过去。有时，这个包袱会很大，让人跌倒，有时，会压得人喘不过气，但，对于某些人，它轻如鸿毛。我希望，我是后者。关于我感情方面的报道——年轻时的感情纠纷，曾经被渲染得使我几乎无法面对演艺圈内外质疑的眼光，但毕竟，所有的不成熟都已过去了。而最近，又有新的传闻出现——我和相恋四年的祖贤要分手了。因为祖贤在香港“发牢骚”。这件事，目前应该是雨过天晴了。虽然我不想去解释什么，但是，这段当初并不被各界看好的感情，确实是我们以四年的时间，用彼此的坦诚换来的。前段时间，我为事业冲刺，忙得也许疏于“嘘寒问暖”。她因无法用电话“摇控”我的行踪而在心里犯了“嘀咕”。事实上，我忙得问心无愧，因为我连睡觉的时间都好像无法掌握，而香港的记者，也许是善意提醒，也许是需要新闻，祖贤对我的不满也就成为众所皆知的事情了。 我的过去，祖贤全都明白，而她的感受，也尽量让我知道，我不能断言我们俩一定会有什么“结果”，因为世界上没有绝对“一定”的事，但我很珍惜四年的感情。更希望有美好的发展。有些歌迷和朋友常问我：为什么带那么多大大小小的银戒指？为什么留那么长的头发？我的答复是，我很念旧，我很喜欢旧有的事物，太完美对我反而是虚伪的。我的长发，对我有一种保护、安定的力量，那是短发人无法体会的感觉，而且重要的是，祖贤并没有对“它”产生反感，祖贤认为，“它”也是我的特色之一。我是个很想有个温暖家庭的人，也许是一种自幼以来家庭环境阴影造成的“补偿”心理，和祖贤的“未来”，我会努力去保护和灌溉。但是也要视乎“机缘”，就如同我的座佑铭：音乐是需要不断实验的，感情也一样。 |